
“Stanotte ho fatto un bel sogno, sai mamma? 

Ho sognato la casa di nonna Linuzza… io 

ero piccolo così e camminavo sul tappeto 

nel suo salotto buio e mi arrampicavo sul 

tavolinetto dove lei metteva la capanna e le 

statuine perché vedevo le lucine di Natale e 

alla fine sono entrato nel presepe. 

Camminavo e sentivo il profumo del 

muschio secco e del fieno, passando tra due 

palme di stoffa ho visto le casine e le 

botteghe tutte illuminate dalle torce, poi ho 

sentito una musica bellissima e tante voci e 

mi sono accorto che il presepe era vivo! 

In una bottega di cartapesta c'era il fabbro 

che picchiava col martello, il fuoco della 

fo rnace sca ldava t an to e  lu i  s t ava 

costruendo una pentola, la scaldava bene 

sulla fiamma, la picchiava per darle la forma 

e poi la raffreddava nell'acqua del secchio… 

che bel fischio che faceva.

Son rimasto a guardarlo un pochino, poi la 

musica si è avvicinata e son passati i 

suonatori con i flauti, il tamburello e lo 

scacciapensieri, io li ho seguiti perché mi 

hanno detto che andavano verso la capanna 

dov'era nato il Bambino Gesù. 

Abbiamo percorso una strada di sassolini, a 

fianco c'era il ruscello che nonna faceva con 

la stagnola ma era vero e sulla sponda c'era 

una lavandaia che sciacquava i panni.

Li scaldava in una pentolona sopra ad un bel 

fuoco e poi li strizzava ben bene.

Li vicino c'erano delle pecore che bevevano 

e belavano e il pastore con la lanterna faceva 

luce lungo la strada.

Sono rimasto accanto al fuoco a guardare il 

gregge con gli agnellini, poi mi sono 

ricordato dei suonatori ma oramai erano già 

andati avanti! 

Il pastore mi ha detto di seguire il profumo 

del pane per arrivare alla capanna e così ho 

camminato annusando l'aria e sono arrivato 

alla casa del mugnaio, stava impastando il 

pane e lo cuoceva nel forno.

Me ne ha dato uno che aveva la stessa forma 

di esse di quelli che preparava nonna, con il 

sesamo sopra e lo stesso buon sapore, 

soffice e caldo appena sfornato! 
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Lì vicino c'era anche un vecchino seduto 

davanti alla stufa e io mi sono ricordato che 

era lo Zio Gennaio, che ha acceso il fuoco 

per scaldare il Bambin Gesù.

Volevo chiedergli se i suoi fratelli avevano i 

nomi degli altri undici mesi ma un pastore lì 

vicino ha cominciato a parlare indicando il 

cielo.

Dal buio è arrivata una lucina che si 

avvicinava e si avvicinava e si ingrandiva ed 

era la stella cometa!

Una stella vera!

Faceva tanta luce e tanto calore e ci ha 

indicato la via per la capanna.

Tutti quanti ci siamo rimessi in cammino: 

io, il pastore che aveva visto la stella, i suoi 

compagni con le pecore e le lanterne, il 

mugnaio, la lavandaia… e c'era anche la 

ragazza della leggenda di Santo Stefano, 

quella che ci raccontava nonna, questa 

ragazza voleva vedere Gesù appena nato ma 

non essendo sposata non poteva incontrare 

la Madonna perché le nubili non ne avevano 

il permesso, e allora, il giorno dopo aveva 

avvolto una pietra nelle fasce come se si 

trattasse del suo bimbo e alla presenza della 

Madonna, miracolosamente, la pietra aveva 

starnutito e si era trasformata in un bambino 

vero che ebbe nome Stefano. 

Da lì, il 26 Dicembre, si celebra la festa di 

Santo Stefano.

Insomma, tutti siamo arrivati davanti alla 

capanna e ho visto San Giuseppe che 

metteva legna sul focolare per scaldare la 

sua nuova famiglia, il bue, l'asinello e la 

Madonna che allattava in bambino Gesù… 

era davvero bello, bianco rosso e tutto 

ricciolino come nella canzone. 

Poi qualcuno mi ha toccato la spalla e 

quando mi sono girato nonna Linuzza era lì 

con me nel presepe, anche lei era piccola 

piccola come le statuine, io l'ho abbracciata 

forte e lei mi ha stretto a sé nel suo maglione 

caldo che profumava di stufa a legna… e sai 

mamma?

Quel suo abbraccio mi ha scaldato più di 

tutti i fuochi e le stelle che avevo incontrato 

prima.”
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